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MUCHOS TARADOS

Jueves, 18 de abril de 2013 (continuacién)

22.45. Eran Tom y Jude, los dos estaban borrachos como autén-
ticas cubas, y entraron dando traspiés y sin parar de reirse tonta-
mente.

—;Nos dejas el portatil? Venimos del Dirty Burger y...

—... estaba intentando entrar en PlentyofFish desde el iPhone,
pero no somos capaces de bajar una foto de Google, asi que...

Jude baj6 ruidosamente la escalera hacia la cocina, con sus ta-
conazos y el traje del trabajo. Mientras, Tom —atn moreno, ca-
chas, atractivo y muy gay— me dio un beso exagerado.

—iMuaa! {Bridget! jHas perdido TANTO peso!

(Lleva los dltimos quince anos diciéndome lo mismo cada vez
que me ve, incluso cuando estaba embarazada de nueve meses.)

—iOye, stienes vino?! —chillé Jude desde la cocina.

Resulta que a Jude —que a estas alturas practicamente dirige la
City, pero que sigue trasladando a su vida afectiva su amor por
la montana rusa del mundo financiero— la vio ayer en una pagina
de contactos de internet el capullo de su ex: Richard el Despre-
ciable.

—Y si —anuncié Tom mientras bajdbamos a toda prisa para
unirnos a ella—, Richard el Tarado Despreciable, a pesar de haber-
se pasado CIEN anos jugando con esta mujer fabulosa como un
jodido chiflado, como si fuera alérgico al compromiso, y de haber-
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se casado después con ella, y de haberla dejado a los diez meses, ha
tenido la CARA DURA de enviarle un mensaje indignante por es-
tar en Plentyof... buscalo, Jude... Bascalo...

Jude toqueteé el teléfono sin tener muy claro lo que hacia.

—No lo encuentro. Mierda, lo ha borrado. ;Puedes borrar un
mensaje tuyo después de...?

—A ver, ddmelo, carino. Bueno, la cosa es que Richard el Des-
preciable le mandé un mensaje insultante y después la BLOQUEO,
asi que... —Tom se ech¢ a reir—. Asi que...

—Vamos a inventarnos un perfil en PlentyofFish' —acabd
Jude.

—PlentyofDicks,? més bien —buf6 Tom.

—PlentyofFuckwits,’ mejor dicho. Y después utilizaremos a la
chica inventada para torturarlo —aclar6 Jude.

Nos apretujamos los tres en el sofd, y Jude y Tom empezaron a
pasar fotos de caras de rubias de veinticinco afos en las imdgenes
de Google y a intentar bajarlas a la pagina de contactos mientras
se inventaban respuestas frivolas a las preguntas del perfil. Duran-
te un instante deseé que Shazzer estuviera alli para despotricar
desde un punto de vista feminista, y no en Silicon Valley siendo
un as del punto com con su inesperado-tras-afios-de-feminismo
marido punto com.

—;Qué clase de libros le gustan? —plante6 Tom.

—Pon: «;De verdad te importa?» —apunt6 Jude—. A los tios
les encantan las zorras, no lo olvides.

—O: «;Libros? ;Qué es eso?» —sugeri, pero luego me acor-
dé—: Un momento, jesto no va completamente en contra de las
«Reglas del ligoteo»? Nuimero 4: establecer una comunicacién
auténtica, racional.

1. Muchos peces. (N. delat.)
2. Muchos capullos. (N. delat.)
3. Muchos tarados. (N. dela t.)
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—iSi! Esta TREMENDAMENTE mal y es malsano —admitié
Tom, que a estas alturas ya es un psicélogo veterano—, pero con
los tarados no cuenta.

Sentia tal alivio por haber sido rescatada del tsunami de la os-
curidad para volcarme en la creaciéon de la chica-venganza de
PlentyofFish, que casi me olvido de darles la noticia:

—iGreenlight Productions va a hacer mi pelicula! —solté de
repente, entusiasmada.

Ambos me miraron alucinados y el interrogatorio vino seguido
de una explosion de jubilo exaltado.

—iEstas que lo viertes, chica! Toy boy, guionista, jahora si que
empieza a marchar todo! —exclamé Jude cuando consegui con-
vencerlos a ambos de que se marchasen para que yo pudiera irme
a dormir.

Cuando Jude sali6 a la calle dando traspiés, Tom vacilé y me
mir6 con cara de preocupacion:

—;Te encuentras bien?

—Si —contesté—, eso creo, es s6lo que...

—Ten cuidado, amor —me advirtid, de repente sobrio y adop-
tando su tono profesional—. Vas a estar hasta arriba si empiezas a
tener reuniones y plazos de entrega y demads.

—Lo sé, pero dijiste que tenia que empezar a trabajar otra vez,
y a escribir, y...

—Si. Pero también vas a necesitar mds ayuda con los nifos.
Ahora mismo estds como en una burbuja. Y es estupendo cémo le
has dado la vuelta a todo, pero en el fondo sigues estando vulnera-
bley...

—iTom! —lo llamé Jude, que iba haciendo eses hacia un taxi
que habia divisado en la calle principal.

—Ya sabes donde estamos si nos necesitas —me recordd
Tom—. A cualquier hora del dia o de la noche.
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22.50. Pensando en lo de la «comunicacién auténtica, racional»,
he decidido llamar a Roxster y contarle lo de los piojos.

22.51. Aunque es un poco tarde.

22.52. Ademas, pasar inesperadamente de los mensajes a las con-
versaciones telefénicas con Roxster seria demasiado dramdtico:
daria un peso y una importancia poco recomendables a lo de los
piojos. Mejor le mando un mensaje:

<;Roxster?>

Espera muy corta.

<;Si, Jonesey?>

<Antes te he dicho que esta noche tenia que trabajar.>

<§i, Jonesey.>

<El motivo era otro.>

<Lo sé, Jonesey. Mientes fatal, hasta por mensaje. ;Tienes un
lio con un hombre mas joven?>

<No, pero es igual de bochornoso. Tiene que ver con tu amor
a la naturaleza y los insectos.>

<;Chinches?>

<Casl...>

<*Grito espontdneo, empieza a rascarse la cabeza como un
loco.* No... jjjPiojos!!!>

<;Me perdonas etc.?>

Tras una breve pausa, nuevo pitido de mensaje.

<;Quieres que me pase ahora? Estoy en Camden.>

Impresionada por el alegre valor de Roxster, contesto:

<Si, pero ;no te importa lo de los piojos?>

<No. Los he buscado en Google. Son alérgicos a la testoste-
rona.>
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EL ARTE DE LA CONCENTRACION

Viernes, 19 de abril de 2013

60 kg; calorias: 3.482 (mal); niimero de veces que he mirado a ver
si Roxster tenia piojos: 3; niimero de piojos encontrados en Roxster: 0;
niimero de insectos encontrados en la comida de Roxster: 27; niimero
de insectos encontrados en casa: 85, plaga (malo); mensajes a Roxs-
ter: 2; mensajes de Roxster: 0; correos electrénicos en cadena de pa-
dres del colegio: 36; minutos pasados leyendo el correo electrénico: 62;
minutos pasados obsesiondndome con Roxster: 360; minutos pasados
pensando en prepararme para la reunién con la productora: 20; mi-
nutos pasados prepardndome para la reunién con la productora: 0.

10.30. Bien. Me voy a poner en serio con la presentacién del guién,
que es una actualizaciéon de la famosa tragedia noruega Hedda
Gabbler, de Anton Chéjov, s6lo que ambientada en Queen’s Park.
Estudié Hedda Gabbler para los eximenes finales de Literatura In-
glesa en la Universidad de Bangor, en los que, por desgracia, no
saqué muy buena nota. Pero quizd éste sea el momento de resar-
cirme.

10.32. Tengo que concentrarme como sea.
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11.00. Acabo de hacer café y de comerme los restos del desayuno
de los ninos; luego he estado mirando a las musaranas, recordan-
do cosas de la visita de Roxster de ayer por la noche: se present6 a
las 23.15, impresionante con unos vaqueros y un jersey oscuro, los
ojos brillantes, risuefio, con una empanada de carne de Waitrose,
dos botes de alubias y un bizcocho de jengibre.

Mmm... La cara que pone cuando lo tengo encima, la barba de
dos dias sobre la hermosa mandibula, la ligera separacién entre los
incisivos —que s6lo se ve desde abajo—, esos fornidos hombros
desnudos. Despertar adormilada en mitad de la noche y notar que
Roxster me besa suavemente el hombro, el cuello, la mejilla, los
labios, sentir su erecciéon en el muslo. Por Dios, es tan guapo y besa
tan bien, y es tan bueno... Mmm... mmm... Bien, debo pensar en
las cuestiones feministas, prefeministas y antifeministas de... Pero,
por Dios. Es tan increible, me hace sentir tan maravillosamente
bien que es como si estuviera en una burbuja de felicidad. Bueno,
tengo que ponerme las pilas.

11.15. De pronto he empezado a partirme de risa al recordar la
pomposa conversacion que mantuvimos mientras lo hacfamos
ayer por la noche.

—Madre mia, la tienes tan dura.

—La tengo dura porque me gustas, nena.

—Esta tan dura...

—Tt me la pones dura, nena.

Entonces, vete td a saber por qué, me dejé llevar y le dije con la
voz entrecortada:

—T1 si que me la pones dura.

—;Qué? —dijo Roxster, y solté una carcajada. Nos entré un
ataque de risa y tuvimos que empezar otra vez desde el principio.

Muy propio de su caracter alegre, Roxster no parecié preocu-
pado por lo de los piojos, aunque acordamos que, para tener sexo
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responsable, primero nos pasariamos la lendrera el uno al otro.
Roxster estuvo muy divertido, me estudiaba el pelo y fingia encon-
trar y comerse los piojos mientras de vez en cuando me daba besos
en la nuca. Cuando me toc6 a mi pasarle la lendrera, sin embargo,
no quise llamar la atencién sobre mi edad poniéndome las gafas de
leer, asi que terminé peinandole cuidadosamente la preciosa mata
de pelo sin ver nada de nada. Por suerte, Roxster parecia tener
demasiadas ganas de acabar cuanto antes y meterse en la habita-
cién como para percatarse de mi ceguera. Y probablemente no tu-
viera nada, por la testosterona. Claro que seguro que no es normal
ser demasiado presumida como para ponerse las gafas de leer an-
tes de pasarle la lendrera a tu ligue.

11.45. Vale. El guién. A ver, Hedda Gabbler guarda mucha rela-
cién con la mujer moderna, ya que va del peligro que supone in-
tentar vivir dependiendo de los hombres. ;Por qué no me ha man-
dado Roxster ningtin mensaje ain? Espero que no sea por lo de los
bichos.

Roxster y yo hemos podido desayunar juntos hoy, algo que
no es habitual, porque Chloe, la ninera, ha ido a llevar a los
ninos al colegio. Chloe, que trabaja para mi desde justo después
de que pasara aquello, es como la versién mejorada de mi mis-
ma: mds joven, mds delgada, mas alta, con mejor caracter, me-
jor cuidando de los nifios y con un novio con la edad adecuada
llamado Graham. Aun asi, creo que es mejor que Roxster no
conozca ni a Chloe ni a los nifios tan pronto, asi que normal-
mente se queda en la habitacidon hasta que todos se han ido al
colegio.

Al cabo de un rato, Roxster estaba feliz y contento comiéndose
su primer tazén de muesli cuando de repente ha escupido en la
mesa lo que tenia en la boca. Evidentemente, estoy acostumbrada
a ver esta clase de cosas, pero no en Roxster, claro. Entonces me ha
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ensefiado el tazdn: en el muesli habia bichitos saltando, revolo-
teando y ahogandose en la leche.

—;Son piojos? —he preguntado horrorizada.

—No —me ha contestado enigmatico—. Gorgojos.

Por desgracia, he reaccionado con otro ataque de risa floja.

—;Tt sabes lo que es meterse una cucharada de insectos en la
boca? —ha dicho—. Podria haberme muerto. Peor atin, podrian
haber muerto ellos.

Luego, cuando ha volcado el tazén en el cubo de reciclaje de lo
organico, ha exclamado:

—iHormigas!

Habia una pulcra hilera de hormigas que salia de la puerta del
sétano y llegaba hasta el cubo de reciclaje de lo organico. Cuando
ha intentado apartar la cortina para librarse de ellas, una pequena
nube de polillas ha salido revoloteando.

—iBuahhh! Esto es como las Nueve Plagas de Egipto —ha ex-
clamado.

Y aunque se ha echado a reir y me ha dado un beso muy sexy en
el vestibulo, no ha comentado nada sobre el inminente fin de sema-
na. Me da que algo va mal, aunque sélo sea por la ofensa conjunta
a sus tres grandes amores: los insectos, la comida y el reciclaje.

Mediodia. {Ahhh! Ya son las doce y no he preparado ninguna de
mis ideas.

12.05. Y Roxster sigue sin mandarme un mensaje. ;Y si se lo man-
do yo a éI? Esta claro que, segin el manual, el caballero deberia
escribir primero a la dama cuando ha habido sexo, pero puede que
todo el protocolo social se venga abajo cuando hay una plaga de
insectos por medio.
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12.10. Bien. Hedda Gabbler.

12.15. Le acabo de escribir:

<Siento mucho lo de las Nueve Plagas de Egipto y la risa. Haré
que fumiguen toda la casa y a sus ocupantes para tu proxima visi-
ta. ;Estds bien?>

12.20. Vale. Estupendo. Hedda Gabbler. Roxster no ha contes-
tado.

12.30. Roxster sigue sin contestar. Esto no es propio de él.

Puede que compruebe el correo. A veces Roxster cambia de
medio electrénico sélo para fardar.

La bandeja de entrada esta saturada no s6lo por Ocado, Asos,
Snappy Snaps, chalets de veraneo en los Cotswolds, enlaces de vi-
deos divertidos de YouTube, ofertas de Viagra mexicana, reservar
el dia para la fiesta de crea-tu-propio-oso de Cosmata, sino tam-
bién por una avalancha de correos en cadena de los padres por lo
de los zapatos desaparecidos de Atticus.

De: Nicolette Martinez

Asunto: Zapatos de Atticus

Atticus volvid a casa con un zapato de Luigi,
pero el otro ni es suyo ni tiene ninguin nombre
marcado. Agradeceria la devolucidén de 1los dos
zapatos de Atticus; ambos llevan su nombre cla-

ramente escrito.
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12.35. He decidido unirme a los correos del grupo por solidaridad
y para no pensar en el trabajo.

De: Bridget Madredebilly
Asunto: Re: Zapatos de Atticus

Sélo para aclararme: ¢Atticus y Luigili volvie-
ron a casa después de natacidén con un solo zapa-

to cada uno?

12.40. Jeje, he desencadenado toda una serie de correos de res-
puesta graciosos: bromas sobre nifios que llegan a casa sin panta-
lones, bragas, etc.

De: Bridget Madredebilly
Asunto: Oreja de Billy

Anoche Billy volvidé a casa de jugar al futbol
con una sola oreja. ¢Tiene alguien la otra? Su
nombre estaba CLARISIMAMENTE escrito y agradece-

ria que me fuera devuelta cuanto antes.

12.45. Jiji.

De: Nicolette Martinez

Asunto: Re: Oreja de Billy

Por lo visto algunos padres piensan que el he-
cho de que los nifios se preocupen por sus cosas
vy los padres escriban su nombre en ellas con cla-

ridad es para tomdrselo a broma. Lo cierto es que
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es 1mportante para que después sean individuos
independientes. Puede que si fueran los zapatos
de su hijo los que se hubieran perdido tendrian

una opinidn distinta.

12.50. No, no, no, no. He ofendido a la Madre por Antonomasia y
probablemente haya escandalizado al resto. Voy a mandar un co-
rreo pidiéndoles disculpas a todos.

De: Bridget Madredebilly
Asunto: Zapatos de Atticus, orejas de Billy,

etc.

Lo siento, Nicorette. Estaba intentando escri-
bir y me aburria, sdbélo era una broma. Soy 1lo

peor.

12.55. ;Ahhhh!

De: Nicolette Martinez

Asunto: Bridget Jones

Bridget, es posible que el gue hayas escrito
mal mi nombre no sea mds que un lapsus linguae;
creo que todos sabemos que andas a vueltas con
tus recaidas en el tabaco. Si ha sido intencio-
nado, resulta ofensivo y grosero. Quizd debamos
hablar de todo esto con el coordinador del cole-

gio.
NicoLette
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iMierda! ;La he llamado Nicorette! Pero, bueno, no te obsesio-
nes mas con esto. Ahora déjalo y concéntrate.

13.47. Esto es ridiculo. Estoy COMPLETAMENTE bloqueada.

13.48. Todas las madres me odian y Roxster no ha contestado.

13.52. De bajon, tirada en la mesa de la cocina.

13.53. Mira, nada de pasarse al lado oscuro. Grazina, la mujer de
lalimpieza, llegara de un momento a otro y no puede verme asi. Le
dejaré una nota: tenemos una plaga de insectos y me he ido a Star-
bucks.

14.16. Estoy en Starbucks con un panini de jamén y queso. Bien.

15.16. Grupos enormes de madres pijas con carritos de bebé
han tomado por asalto la cafeteria y hablan a gritos de sus ma-
ridos.

15.17. Hay demasiado ruido. Odio a la gente que habla por teléfo-
no en las cafeterias. Uy, teléfono, jpuede que sea Roxster!

15.30. Era Jude, que a todas luces estaba en una reunién, y me ha
hablado en voz baja y a escondidas:

32



—Bridget, Richard el Despreciable esta completamente loco
por Isabella.

—;Quién es Isabella? —susurré yo también.

—La chica que nos inventamos en PlentyofFish. Richard el
Despreciable esta empenado en quedar con ella manana.

—Pero esa chica no existe.

—Exactamente. Ella soy yo. Ha quedado en que me vera... la
verd, quiero decir, en el Shadow Lounge, y ella va a darle plantén.

—Genial —musité mientras Jude decia con tono autoritario:
«Bueno, pues pon una orden condicionada de dos millones de ye-
nes a ciento veinticinco y espera a los beneficios trimestrales.»

A continuacién susurro:

—Y, al mismo tiempo, el tio al que conoci en DatingSingle-
Doctors, la pagina de contactos de médicos solteros, va a quedar
conmigo, con mi yo real, a dos manzanas de alli, en el Soho Hotel.

—Qué bien —respondi confusa.

—Lo sé. Bueno, tengoquedejarteadids.

Espero que el tio de la pagina de médicos no resulte ser una
invencién de Richard el Despreciable.

15.40. Roxster todavia no me ha mandado ninglin mensaje. No
puedo concentrarme. Me voy a casa.

16.00. Cuando he llegado a casa, me he encontrado con un olor
tremendamente acre a senora mayor. Grazina ha seguido diligen-
temente las instrucciones que le habia garabateado y ha tirado
toda la comida a la basura. Lo ha lavado, limpiado y rociado todo,
y colocado bolas de naftalina en y detras de todas las entradas o
salidas imaginables del suelo, las paredes, las puertas o los mue-
bles. Tardaré todo el fin de semana, y posiblemente el resto de mi
vida, en encontrar todas las bolas de naftalina y acabar con ellas.
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Ninguna polilla podria sobrevivir a esto, y tampoco, y esto es vital,
ningun foy boy. Pero es probable que eso sea irrelevante, porque
SIGO SIN TENER NOTICIAS SUYAS.

16.15. jAaah! Se oyen los golpes, el estruendo y las voces que anun-
cian que todo el mundo ha llegado a casa. Es viernes por la tarde,
es hora de que Chloe se marche y yo atin no tengo ordenadas las
ideas.

16.16. ;Por qué no contesta Roxster? Y eso que el tltimo mensaje
que le he mandado era una pregunta. ;O no? Voy a leer el tltimo
mensaje que le he enviado:

<Siento mucho lo de las Nueve Plagas de Egipto y la risa. Haré
que fumiguen toda la casa y a sus ocupantes para tu préxima visi-
ta. ;Estds bien?>

Me he quedado hecha polvo. No era s6lo una pregunta, un
mensaje que acababa con una pregunta, sino la innegablemente
presuntuosa presuncién de que volveria a ver a Roxster.

18.00. Me he ido a la planta de abajo para intentar que Billy y Ma-
bel no me vean de bajon (por suerte, como es fin de semana, esta-
ban respectivamente embobados con Plantas contra zombis y Un
chihuahua en Beverly Hills 2) y, de paso, calentar unos espaguetis a
la bolonesa (en realidad espaguetis con queso sin espaguetis, por-
que Grazina habia tirado toda la pasta). Por fin, cuando hemos
acabado de cenar, no sé por qué meter los platos en el lavavajillas
ha hecho que me viniera abajo y he enviado a Roxster un mensaje
falsamente alegre diciendo: <;Ya es fin de semanaaaaa!>

Luego me ha entrado un ataque de angustia tan malo que, para
que no se enterasen, he tenido que dejar que Billy siguiera matan-
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do plantas con zombis como un poseso y Mabel viendo Un chi-
huahua en Beverly Hills 2 por séptima vez. Me he dado cuenta de
que era una forma de criarlos irresponsable y relajada, pero he lle-
gado a la conclusién de que no era tan horrible como los dafios
emocionales que sufririan si supieran que su madre esta de bajon
por culpa de alguien cuya edad se acerca mas a... jAhhhh! ;De ver-
dad la edad de Roxster se acerca mds a la de Mabel que a la mia? No,
pero creo que puede que si esté mas cerca de la de Billy. Por Dios.
;En qué estoy pensando? No me extraiia que ya no me escriba.

21.15. Todavia no me ha escrito. Por fin puedo caer sin reparos en
el pozo de la tristeza, la inseguridad, el desvalimiento emocional,
etc. Lo que tiene salir con un hombre mas joven es que te hace
sentir como si hubieras hecho retroceder el tiempo milagrosamen-
te. A veces, cuando estamos sentados en el cuarto de bafio y miro
al espejo y nos veo, no puedo creerme que sea yo, haciendo esto,
con Roxster, a mi edad. Pero, ahora que se ha acabado, he reven-
tado como una burbuja. ;Estoy utilizando todo este asunto para
bloquear la angustia existencial que me provoca envejecer y el
miedo a que tal vez me dé un derrame cerebral? ;Qué seria de Billy
y Mabel?

Era peor cuando los ninos eran pequenos. Siempre tenia miedo
de morirme de repente por la noche, o de caerme por la escalera,
porque nadie vendria y ellos se quedarian solos y acabarian co-
miéndome. Claro que, como senalaba Jude: «Siempre es mejor
que morir sola y que te devore un pastor alemén.»

21.30. No debo olvidar lo que dice en El zen y el arte de amar:
«Cuando viene, nos alegramos; cuando se va, lo dejamos ir.» Ade-
mds, cuando los estudiantes de zen se sientan en el cojin, traban
amistad con la soledad, que no es lo mismo que sentirse solo. La

35



soledad es fugacidad, y el hecho de que la gente a la que queremos
entra en nuestra vida y se vuelve a marchar, lo cual no es més que
parte de la existencia humana, o puede que eso sea sentirse solo, y
la soledad sea... Todavia no me ha contestado.

23.00. No puedo dormir.

23.15. Ay, Mark. Mark. Sé que ya pasé por todo esto del «llamara
o no llamard» cuando estdbamos saliendo, antes de que nos casa-
ramos. Pero incluso entonces era distinto. Lo conocia muy bien, lo
conocia desde que correteaba desnuda por el jardin de la casa de
sus padres.

Solia mantener conversaciones conmigo mientras dormia. Ahi
era cuando me enteraba de lo que sentia de verdad.

«;Mark? —Aquella cara morena, atractiva, apoyada en la al-
mohada—. ;Eres bueno?»

Suspiraba de dormido, con expresion triste, avergonzada, sa-
cudia la cabeza.

«;Te quiere tu mamd?»

Muy triste, intentando ahora decir que no en suefios. Mark
Darcy, el gran y poderoso abogado defensor de los derechos hu-
manos... y por dentro el nifiito herido al que metieron en un inter-
nado a los siete anos.

«;Te quiero yo?», le preguntaba. Y entonces él sonreia dormi-
do, feliz, orgulloso, asentia, me atraia hacia él y me abrazaba.

Nos conocfamos de arriba abajo, de adelante atras. Mark era
un caballero y yo confiaba ciegamente en él, asi que salia al mundo
desde aquel lugar seguro. Era como explorar las aterradoras pro-
fundidades ocednicas desde la seguridad de nuestro pequeno sub-
marino. Y ahora... todo es terrorifico y ya no volverd a haber segu-
ridad que valga.
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23.55. ;Qué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo? ;Por qué me
meti en esto? ;Por qué no me quedé como estaba? Triste, sola, sin
trabajo, sin sexo, pero al menos madre vy fiel al... fiel al padre de
mis hijos.
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